他自费印刷了外国公司的标志翻译成英语(他自费3000万美元建造私人边境墙,曾计划卖给美国政府)
原创 韦华 加拿大和美国必读 收录于话题#美国社会53#美国84
文|韦华
彭博社的《商业周刊》在7月22日深度报道了一个在美墨边境建造了两堵私人墙的汤米·费舍尔,他先是与私人组织“我们建墙”合作,然后在无法收到剩余款项后,私人投资建造了剩余的墙体。他不仅希望可以收回投资,甚至希望能够扩建边境墙,并使它成为当地景观。
James Woods (U.S. Army Corps of Engineers, South Pacific Border District), Public domain, via Wikimedia Commons
自费建造两堵私人边境墙,曾计划卖给美国政府
为了前往汤米·费舍尔(Tommy Fisher)在德克萨斯州的私人边境墙,我从麦卡伦市向南开车,然后在军事路上向西行驶,经过一大块多余的、被遗弃的联邦边境墙,然后从那里进入一条土路,穿过一个甘蔗农场,来到格兰德河边。
当我到达时,费舍尔正在等待,他穿着西部格子衬衫,戴着包边太阳镜,戴着印有他公司商标的网状棒球帽。他今年51岁,身材魁梧,声音温和得令人放下警惕。
费舍尔是个建造商,平常建设的都是更普通的基础设施,如大坝和高速公路,他在迎接我时,对他的墙的技术规格进行了令人困惑的说教。我所理解的主要是,我们位于墙的最边缘,这意味着理论上我们可以绕过它,游100码到墨西哥。在河对岸有一个公园,靠近最近被异常激烈的毒枭犯罪所困扰的雷诺萨市,里面有木制码头和草顶凉亭。
据费舍尔说,公园外至少有一个毒枭的藏身处,毒品或人在被偷运到美国之前都被藏在那里。当我四处转悠时,费舍尔说:“把这儿当自己家吧。”
Photo by: U.S. Government via Wikimedia Commons
有两堵试图将墨西哥和美国隔开的私人边境墙,费舍尔砂石公司建造了它们。第一堵在2019年夏天建成,坐落在新墨西哥州半英里长的山区。第二堵则更加雄心勃勃。它于去年完工,距离墨西哥湾约90分钟车程,在德克萨斯州南部的格兰德河谷低沉的天空下。这道墙长3英里,紧贴着河流中的一个急转弯,由大约1.5万根18英尺高的灰色钢柱组成,间隔5英寸,安置在一个宽大的混凝土基座上。(从这个意义上说,它更像一个篱笆,但为了简单起见,我会把它称为一堵墙)。) 从近处看,人们可以很容易地透过柱子间看对面。但从远处看,它们似乎是一块连续的、闪闪发光的金属板。
费舍尔继续向我介绍他的创作:“镀锌钢”、“改良的摊开式基座”,听起来就像科学展览会上一位自豪的家长,或者一位焦虑的学生。“如果我只造了一千或两千英尺,每个人都会取笑,但没人能够取笑这个。”
他还邀请了来自他家乡北达科他州的保守派电台主持人斯科特·亨宁(Scott Hennen)来报道这次三月底的访问。亨宁在费舍尔平时用来看保安监控的小屋里进行直播。它离这里有几英里远,所以我们开车去见他。费舍尔的承包商一行与我们一起参观。
虽然亨宁所在的州与加拿大,而不是墨西哥接壤,但他的来电听众都渴望讨论拜登时代初期出现的中美洲移民潮。三天前,前特朗普顾问斯蒂芬·米勒(Stephen Miller)上了亨宁的节目,就这一问题进行了长达一小时的讨论。亨宁戴着耳机,身体瘦弱,50多岁的样子,在展台上走来走去,自说自话着。
他说:“我们将与汤米·费舍尔交谈,他是土生土长的北达科他州人,这就是为什么他能够在30天内建造3英里的墙。”他读了一条听众发来的对感染新冠病毒的移民表示担忧的短信,并顺着话头抱怨说,他们被招进了这个国家,而愚蠢但基本上无辜的享受春假的美国人却因为聚会而被妖魔化。
费舍尔尴尬地站在屋子外,双手插在口袋里。他也很保守,但也有着中西部式的友好,不容易发牢骚。最终,亨宁转向了他。他说:“我们正看着一个你用自己的钱建造的项目。你为什么要这样做?”
多年来,费舍尔一直梦想着建造一座史诗般的基础设施。
十年前,内华达州聘请他建造世界上最长的大教堂拱桥,但这并没有使他成为家喻户晓的人物。当特朗普竞选总统,并承诺用墙隔开全长1954英里的南部边境时,费舍尔觉得这是个机会:“我当时想,‘这将会非常有趣。这将是一个会被记住的项目,就像胡佛大坝。’今天,胡佛大坝能产出全美国最便宜的电力。而且你也知道,他们当时也承受了很多的压力。”
在2016年大选后的头几年,费舍尔花了10多万美元在华盛顿进行游说,并发动了一场媒体闪电战,在Newsmax和福克斯新闻上声称,他的公司可以比别人更快更便宜地建造一堵墙,而这要归功于垂直整合的企业结构,包括他的公司能自己做土地挖掘和水泥搅拌。
费舍尔砂石公司与政府的合作历史并不干净。2009年,费舍尔的一个兄弟因代表自己和公司提交伪造的纳税申报而被判处37个月的监禁,作为认罪协议的一部分,公司向国税局支付了110万美元。另外,该公司因违反环境、劳工和安全规定而被罚了近100万美元。
在争取造墙合同的过程中,费舍尔很快就遇到了联邦合同程序的变化无常。他在2017年建造的一个原型被国土安全部拒绝,美国陆军工程兵团最初拒绝了他的竞标。但有线电视新闻的曝光度帮助他引起了“我们建墙”组织(WBTW)的注意,该组织是由伊拉克战争退伍军人和三肢截肢者布莱恩·科法奇(Brian Kolfage)创立的非营利组织,由特朗普前顾问史蒂夫·班农(Steve Bannon)共同领导。
该组织旨在为边境安全筹集资金,且吸引了一批忠实的信徒和关注者,其中包括担任总顾问的移民鹰派人士克里斯·科巴赫(Kris Kobach)和前棒球运动员科特·席林(Curt Schilling),他是该组织董事会成员。由于无法建造特朗普的官方边境墙,费舍尔成了这个假的私人墙的内部承建者。
2019年春天,WBTW向他支付了690万美元,用于建造第一座屏障,即位于新墨西哥州的半英里。费舍尔利用这次建造来展示专有的施工技术,他用无人机摄像头拍摄的时髦短片来宣传。到2019年底,他与一位名叫兰斯·诺伊豪斯(Lance Neuhaus)的农民达成协议,在麦卡伦附近购买了一块45英亩的河边土地,他将在那里建造第二座由WBTW资助的建筑。诺伊豪斯说,他出售土地的部分原因是费舍尔给了他一个好价钱。他还认为这个建筑可以阻止每天有移民涌入他农场的现象。这堵墙将比任何现有的联邦屏障更靠近格兰德河。
WBTW向费舍尔支付了150万美元的初始款项,但他说这结果变成了一项3000万美元的工程。他订购了一批钢材并开始清理植被。但项目本身很快就被该组织的滑稽行为所盖过。WBTW设立了一个被称为“工头麦克”的人,像个吉祥物一样戴着安全帽在工地上巡逻,侦察移民情况,而科法奇则在推特上对国家蝴蝶中心发出了越来越多的攻击性推文。
这个中心是附近的野生动物保护区,其执行主任玛丽安娜·特雷维诺·赖特(Marianna Treviño-Wright)公开反对修建边境墙。科法奇称该中心是一个“大企业”、“公开支持非法移民和对妇女和儿童的性贩运”。(特雷维诺·赖特则表示,她认为WBTW用了“剑桥分析公司式的心理战”。她还对科法奇提起了诽谤诉讼。他的律师没有回应评论请求。剑桥分析公司,是一家进行资料挖掘及数据分析的私人公司。在2018年3月以不当取得5000万Facebook用户数据而闻名。)
最终,费舍尔感觉到班农那帮人不一定会致力于建另一堵墙。在他打电话给WBTW要求再次付款,但款项一直没来之后,他把工头迈克踢出了工地,与该组织分道扬镳,并开始用公司的钱资助该项目。
几个月后,2020年8月,美国纽约南区检察官办公室起诉了班农、科尔法奇和另外两名WBTW人士,因为他们涉嫌用科尔法奇向捐赠者(主要是普通的有线电视新闻观众)保证会用于修建边境墙的资金中饱私囊。在特朗普离任前,发布了一项事前赦免令,似乎是为了保护班农免受起诉,但也使他的无罪辩护失去了意义。科尔法奇和其他共同被告人也不认罪,他们将在11月接受审判。
工头麦克拍摄的视频截图。图源:https://vimeo.com/343868616
费舍尔没有受到牵连,他只是在造墙。但这也造成了自己的麻烦。首先,他被国家蝴蝶中心起诉,该中心认为他的墙在发生洪水时可能会将水和瓦砾引向保护区的土地。如果说边境墙可能会淹死蝴蝶的可能性还不够糟糕的话,他还被一个不出名的政府机构:美国国际边界和水利委员会(IBWC)起诉,该机构认为,被转移的水最终会淹没美国和墨西哥的边界线。
费舍尔对这些诉讼提出异议,他相信当建筑完成后,美国政府会想要购买他所说的“兰博基尼”级墙。官僚们可能对他早先的建筑建议嗤之以鼻,但他对白宫所做的表演已经开始得到回报。
特朗普政府的眼泪:无法消除的耻辱感
据《华盛顿邮报》报道,特朗普和他的顾问兼女婿库什纳已经开始敦促陆军工程兵部队和美国国土安全部将建墙合同交给他们从福克斯新闻中认出的人。
在特朗普任期的最后一年,甚至当联邦检察官开始调查WBTW时,费舍尔砂石公司仍然获得了价值25亿美元的合同,在亚利桑那州的尤马和诺加莱斯以及德克萨斯州的埃尔帕索和拉雷多附近建造长135英里的联邦墙段。(在一位民主党议员的要求下,美国国防部正在进行审计,以确保其中一个合同的授予没有政治动机;陆军工程兵团在一份声明中说,它将“竭尽全力确保我们签约过程的正当性”。)
然后,拜登当选为总统,美国继续购买与史蒂夫·班农领导的犯罪企业有关的,未经批准的边境墙的可能性大大降低。
拜登一上任就停止了特朗普的边境墙建设,冻结了在就职日之前飞快赶工的建设狂潮。费舍尔建造的那段3英里长的私人墙似乎注定要成为特朗普时代的本土主义、机会主义和半吊子作风的纪念碑。
然而,费舍尔仍然热衷于推广它,其中有一个非常不可忽视的原因。边境危机并没有消失。6月份,有18.8829万人在南部边境被逮捕,这是至少20年来的单月最高总数,比前一年增加了大约6倍。政府的临时庇护所已经人满为患,而其中许多是来自危地马拉、萨尔瓦多和洪都拉斯的未成年人移民,他们在疫情中生活在狭窄、恶劣的条件下。在整个春天,当美国海关和边境保护局(CBP)处理大量涌入的申请庇护的儿童和家庭时,估计每天有1000名成年人自由地溜过边境,这是机构官员记忆中的最高数字。
虽然移民潮的驱动因素是移民的母国长期存在的问题,但许多最近抵达的移民说,他们现在才来,因为他们知道拜登会比特朗普更欢迎他们。尽管拜登令人振奋的国内议程受到广泛欢迎,但他在移民问题上的民调突然变得消极,甚至他自己党内的一些人,如德克萨斯州的美国众议员亨利·奎利亚尔(Henry Cuellar),也认为他没有控制好边境问题。
政府在移民激增问题上的负责人,副总统卡马拉·哈里斯在6月访问危地马拉时说“不要来。不要来,美国将继续执行我们的法律,保护我们的边境。”
共和党人猛烈抨击,称拜登在错误的时间取消了建墙的计划。而费舍尔则认为他在错误的地点取消了计划。他的3英里长的边境墙所在的格兰德河谷,是迄今为止由CBP监管的九个西南地区中越境情况最严重的地区。在今年上半年边境巡逻队逮捕的7.9519万名无人陪伴的未成年人中,有4.0507万人通过该山谷入境,比2020年上半年的约3800人有所增加。走在费舍尔墙附近的河岸上,我发现了最近越境的大量证据:一部摩托罗拉翻盖手机,一张20比索的钞票,一条小熊维尼的毛巾,一个可能被用作筏子的小冰箱。
随着对“我们建墙”的审判迫在眉睫,费舍尔的批评者仍然倾向于将他的栅栏与该组织联系起来。德克萨斯民权项目驻麦卡伦的律师瑞奇·加尔萨(Ricky Garza)说:“我认为这是种族主义的幌子计划,”该项目代表土地所有者解决与政府的边界纠纷。主导IBWC案件的德克萨斯州南区前联邦检察官瑞安·帕特里克(Ryan Patrick)曾公开将费舍尔的墙描述为一个“骗局”、一个“虚荣项目”,以及“比烂尾还不如”。
从这个角度来看,费舍尔似乎建起了两堵无人问津的小墙,同时利用他与班农等人的关系,建立了一个奢华的、由纳税人资助的政治狗哨。当我向他提出这一批评时,他看起来很受伤。他说,他获取联邦合同与他的私人墙没有关系。事实上,在他看来,他在德克萨斯州建造的东西比特朗普让他造的东西还要好。他认为,如果扩大规模,它将解决政府一直无法解决的问题。
费舍尔结束了跟亨宁的采访,我们开车回到甘蔗园,直到我们到达我在军事路上经过的钢铁边境围栏。亨宁走进一个废弃的棚子,准备在Facebook上录制一段直播。费舍尔、承包商和我开车走近看了看。
这是特朗普时代的联邦墙,由德克萨斯州加尔维斯顿的另一个承包商在土堤上建造。这里没有人;工程在1月20日嘎然而止,也就是在拜登发布暂停令的当天。该建筑本该是条13英里长的边境屏障系统的一部分,但直到2020年才开始施工,而且它只有几千英尺长。
费舍尔把我带到这里是为了强调他的产品的优越性,它位于南边大约一英里处。费舍尔的景观设计人员泰德·戴尔说:“你是巡逻边境的警员,你会想在一个150英尺(约45米)宽的地带巡逻吗?还是想巡逻2000码(约1800米)的地方呢?” 他指的是墙和河之间的空隙。费舍尔的墙就在河边。这道墙则离得很远。
格兰德河谷的联邦墙主要是由奥巴马早期修建的18英尺高的系缆绳围栏和特朗普后期修建的30英尺高的系缆绳围栏拼凑而成。墙和墙之间突然截断又开始,在政府无法建造的地方有缺口。它没有官方地图记录,最近修建的路段还没有在谷歌地图的卫星图上显示出来。当我们开车从一个幽灵般的边境墙段到下一个边境墙段时,很明显,它最明显的特点是联邦政府能够建造的墙很少。
这是有原因的,美墨边境实际上更像是两条边境线。
在德州埃尔帕索以西,它穿过新墨西哥州、亚利桑那州和加利福尼亚州的沙漠和山脉,绵延699英里,然后流入太平洋。几乎所有的边境地区都属于联邦政府,由西奥多·罗斯福总统在1907年确保的一条60英尺宽的地带作为主线,这片地用于巡逻查获偷渡者。在那里,建墙在法律上是很简单的。
埃尔帕索以东是1255英里的德克萨斯边境,它跨越了许多气候和地形,与墨西哥之间有格兰德河的天然屏障。但几乎所有的土地都是私有的,它被分成无数形状怪异的地块:牧场、农场、后院。(造成这种情况的原因相当复杂,可以追溯到1845年联邦吞并德克萨斯的条款。) 要在这里建墙,政府必须说服土地所有者出租他们的部分财产,否则就得通过征用权夺取。无论用哪种方式,都很难。
特朗普今年1月12日到德克萨斯州视察边境墙。图源:The White House from Washington, DC, Public domain, via Wikimedia Commons
在20世纪90年代之前,美墨边境存在的少量围栏是由脆弱的铁丝网制成的,通常用于圈养游荡的牲畜。为了应对越来越多的来自墨西哥的非法求职者,美国政府于1993年在蒂华纳和圣地亚哥县之间建立了第一道真正的边境墙,这是当时最繁忙的入境点。这堵墙是由越南战争和海湾战争中使用的波纹钢直升飞机的起降垫拼接而成的,高10英尺,长14英里。
这堵墙起了作用,主要体现在圣地亚哥的被逮捕人数明显下降。但它也也没起作用,因为它把人群引向了东边。
克林顿政府最终在亚利桑那州的纳科市和诺加莱斯市建造了更多的降落垫墙,同时在其他地方部署了由边境特工组成的 “人墙 “进行放哨。其结果是,移民们再次转移到了更偏远的过境点。根据美国政府问责办公室的数据,在随后的十年里,与移民有关的死亡人数翻了一番,因为他们在墨西哥的索诺兰沙漠中渴死或中暑而死。
小布什和奥巴马政府将围栏的总长度增加到654英里,其中大约一半是用于防止行人穿越的高大的钢制障碍物,一半是用于抵制车辆的较短的路障。两届政府过后,加利福尼亚州、亚利桑那州和新墨西哥州的所有边境地区基本上都被某种威慑性结构所封锁。在这三个州,被逮捕人数急剧下降。但在德克萨斯州,尽管联邦试图夺取数百块土地,但几乎没有建造任何东西。
荒谬的是,这种情况在特朗普执政期间再次出现。特朗普把自己的政治身份寄托在修建边境墙上,他开始重新加固德克萨斯州以西的一切,主要是在小布什和奥巴马已经修建的隔离墙的基础上建造更高、更坚固的版本。
到2021年1月,特朗普政府已经建造了452英里的墙,其中372英里取代或翻新了现有的建筑。为此,政府拨款150亿美元,而布什和奥巴马政府的花费加起来只有25亿美元。可以预见的是,在德克萨斯州,边界仍然顽固地没有墙。在特朗普承诺在格兰德河谷修建的110英里中,他只建了17英里。
Photo by: CBP Photography via Wikimedia Commons
这可能不是一个巧合,交通最繁忙的边境地区也是最难被围起来的地区之一。这一挑战给了费舍尔一个机会。政府在德克萨斯州努力建设,不仅是因为它不拥有土地,而且还因为它很可能会损害土地所有者的利益。
由于IBWC阻止在格兰德河的洪泛区建造边境墙,通常就会迫使政府在内陆一英里左右的地方建造,在那里它可能将某人的土地一分为二,或者从北面将其包围。比如说布朗斯维尔的一个农业家庭Loops,他们的家被夹在奥巴马时代的墙和格兰德河的另一边。为了进出,他们必须输入密码,并打开墙上的电子门。2017年1月,他们的房子起火,他们的宠物被困在里面。消防队需要在大门口交涉,便没有及时赶到,房子被烧毁。
费舍尔通过挑战联邦政府的规则,将他的柱子直接插在了格兰德河上,解决了这个问题。“你必须把对边境的保护放在边境上,”他经常说。他认为,这就是在德克萨斯州认真建墙的出发点。
尽管费舍尔非常信任他的私人墙,但他真正需要的是别人也信任它,并且信任到足以把它从他手中买走。他希望,这就是宣传的作用。在我们参观完废弃的联邦壁垒后,他告诉我,为了获得完整的墙体体验,我需要到晚上再去看看他的私人墙。
我们在一家商场内的墨西哥餐厅里吃了午饭,回到我们各自的酒店,几个小时后,在日落时分返回。天气有风,很凉爽,气氛令人不安地安静下来。墙的地基是一条宽阔的水泥路,由日落时分打开的泛光灯照亮。联邦墙边往往缺乏这样的设施,他想让我好好看看它们。我们的车辆就像赛道上的汽车一样绕着周边开。我们开车经过一片燃烧的灌木丛。我们中的一个人压过一条蛇。
在费舍尔清理土地之前,河岸上有一片厚实、高大的入侵物种,被称为卡里索甘蔗,这可能有助于保护河岸不受侵蚀,但也使人们容易躲避边境巡逻队。内陆较远处的甘蔗最近也被收割了,使大部分地区看上去像被剃平一般。当我们走到墙的尽头时,几个边境巡逻人员正闲坐在他们的卡车里。景观设计师戴尔之前向我提到,边境巡逻队有时会来这里打盹。这两名探员告诉费舍尔,他们一般每隔一天就能在这里抓到人。
费舍尔打开围墙上的一扇门,以获得更好的河景。就在北面,为支持边境巡逻队而部署的少数德克萨斯国民警卫队士兵正乘坐一辆悍马车监视格兰德河。在河上,一艘摩托艇经过,上面安装了似乎是0.30口径的机枪。“突击队!” 费舍尔向船上的德克萨斯巡警叫道。他指了指上游,经过一些摇曳的棕榈树,说:“这一直是我的最爱。有点和平,都被照亮了。” 他告诉我,这面墙的设计是为了与景观融为一体。他把他的柱子称为“银树”。他们金字塔形的顶部是对华盛顿纪念碑的致敬。
在费舍尔看来,墙被说得很糟糕。他说:“我只是认为他们必须把墙的污名去掉,我的意思是,你懂我的意思吧,就是种族主义的那种东西?它是一个边界,它是一道屏障,这就是它的全部含义。”
他试图消除对墙的耻辱感,其中一部分是把他的墙说成是一个对家庭友好的混合用途物业。早些时候,他给了我一个U盘,里面有一张肯定是独一无二的效果图。墨西哥、河流、他的墙和一条自行车道。在插图中,水泥路被一分为二。一边是戴着头盔的自行车手;另一边是绿色和白色的边境巡逻卡车。
理想的情况是,费舍尔不只能卖掉他的墙,他更能扩建它,每增加一英里收取2000万美元。那天晚上,他站在那里,开始做梦。“你能想象,如果这有50到100英里,而且这是一条大家都能使用的自行车道?即使边境巡逻队在这里,做他们自己的事?” 他又做了一些梦。“德克萨斯可以拥有世界上最长的自行车道。四百英里。甚至五百英里长。”
我很难不去想象一个修正后的效果图,其中包括一名边境巡逻员在甘蔗地里追赶移民。更不用说,根据该机构的统计,今年到目前为止,至少有203人因试图非法越境而死亡;2019年底,一名男子的尸体被冲到离费舍尔的建筑队几码远的地方,身上绑着空的塑料水瓶,但它们没有使他免于溺水。
我向费舍尔建议,骑自行车的人可能会发现,当他们目睹赤贫的中美洲家庭漂流过河时,会很难享受到美好的户外活动。但他现在的梦想更大了,他似乎没有听到我的话。他想象着在附近的农田里建立一座巨大的运动场。他可以举办比赛。“墨西哥的精英将与美国的精英比赛。”办场边境运动会。他听起来很严肃。
对于大多数美国人来说,边境墙是一个敏感的政治符号和一个物理性的抽象概念。对费舍尔来说,它可能看起来恰恰相反:它是一项很酷的基础设施项目,恰好将美国和墨西哥分开。但是,尽管他在北达科他州的成长经历可能没有让他深入了解中美洲移民的细微差别,但他在亚利桑那州坦佩市生活了十多年,他的公司在那里设有南方总部,他已经形成了自己的观点。
他当然不赞成开放边界,尽管他经常以移民在黑帮蛇头手中遭受的虐待为由,为自己反对非法移民的观点定下框架。他说:“我真的觉得,如果边界处理好了,人们就不能剥削来自其他国家的人了。”
至少在我看来,费舍尔是在用理想主义的语言推销他的墙。对他的潜在买家来说,他声称这只是一个更高级的产品。首先,他的墙没有5英尺高的 “防爬 “板,而最近建造的联邦墙上都有。这种板子应该是为了让人们更难爬上护柱。但费舍尔认为,它们是绝佳的临时抓钩,而且当风吹动它们时,它们会动摇墙的基座。
其他区别有:他的钢制系缆桩已被涂上锌,以防止生锈,而且它们是18英尺而不是30英尺,如果有人从上面掉下来,它们受到严重伤害的风险较小。当然,也还有边境安全方面的好处,那就是已被清除掉的甘蔗地、明亮的灯光、供边境巡逻车使用的道路,以及最重要的一点,靠近河流的位置。
Tony Webster from Minneapolis, Minnesota, United States, CC BY 2.0 , via Wikimedia Commons
这些优点,以及特朗普政府计划赐予费舍尔的数十亿美元用于建造联邦围栏,都没有阻止美国政府反对他造的私人围墙。代表IBWC起诉的前美国律师帕特里克说:“我从未接到过白宫或司法部或其他机构的任何反对。每个人都在说,‘这很愚蠢,这违反了法律,继续告吧。’”
2020年7月,在提起诉讼的几个月后,新闻调查机构ProPublica和《德克萨斯论坛报》的记者委托水文学家和工程师分析这堵墙。他们的结论是,河岸的侵蚀使其面临严重的倾覆风险。特朗普显然看到了这篇文章,他在推特上说建这堵墙是为了“让我出丑”(“费舍尔说:“我不相信他掌握了所有的事实”。)
一个月后,一场飓风导致河岸受到严重侵蚀,一直冲到混凝土的地基下面。国家蝴蝶中心执行主任特雷维诺·赖特爬到下面进行演示,在推特上发布了照片证据。
我不是工程师,但当我踢到墙基周围的土壤时,确实感觉到令人不安的碎屑。费舍尔说,他的混凝土是由钢筋支撑的,一旦他种植的百慕大草完全长成,倾斜的“高尔夫球场”就会在河岸茂盛起来,水土流失问题就会消失。
有一次,费舍尔告诉我,他听说陆军工程兵团的人嘲笑他的墙是“混凝土中的牙签”。
他反驳说:“是不会断的牙签。”工兵部队拒绝发表评论。
当费舍尔的批评者认为他的墙主要代表的是一种排斥性或可悲的无效性时,一些邻居却有着完全不同的观点。在军事路对面,甘蔗农场的北面,阿尔·帕克(Al Parker)和他的妻子已经在同一所房子里住了大约25年。这座房子被多刺的灌木和低垂的介壳虫树包围着,很偏远,两边没有邻居。
当我见到他时,在石油行业担任维修经理的帕克戴着一顶迷彩帽,穿着一件胸前印有“Al”字样的工作衬衫。他开始向我讲述上一次有移民经过他的庄园时的情况。“我妻子坐在后门廊上,一个女人哭着从灌木丛中走出来,她在灌木丛中躲了两天,很疲惫,又饿又渴。我给她吃了东西,给她拿了点水,然后给边境巡逻打了电话。”
这个故事的重点不是事件本身,帕克说这一事件在这所房子里已经重复了数千次。关键是它发生在多长时间之前。“它从每周三到四次,到现在每四个月一次。我的意思是,这种活动已经停止了。有一天,我和我的妻子坐在桌前,这是那种‘舒一口气’的时刻。你意识到已经有一个月了,没有任何人在前门或穿越我们的土地。” 这种变化是在费舍尔的墙建起之后发生的。
我从乔治·赛尔(George Syer)那里得到了类似的报告,他是当地一名长期从事边境巡逻的特工,去年9月退休了。赛尔曾在无数个夜晚打着手电筒在农场的800英亩土地上巡逻,试图逮捕那些偷渡到该地的移民。他说,当费舍尔的墙被建起来时,越境行为就减少了。
他告诉我,墙本身是不够的。人们可以越过或绕过它们。他们可以锯开它们。互联网上有关于这些的视频。它们的作用是减缓和疏导人流,减轻边境巡逻队的工作。“费舍尔所做的是,他清理所有的灌木,他建起了墙。现在我们有了能见度,而且我们能够控制人流。一旦他的围墙建起来,我们就能集中去河的更上游,在那里没有围墙。”
移民模式发生变化,消解围墙的所有意义
无论费舍尔的围墙有什么优点,有一个因素,即最近移民模式的变化,会使其优势变得毫无意义,也可以使在德克萨斯州建立任何形式的障碍看起来都毫无意义。
在我们见面的第二天早上,赛尔和我跳上一艘船,这样他就可以向我展示附近流行的河流偷渡口位置。在旅程即将结束时,在离美国官方过境口安萨杜亚斯国际大桥不远的地方,我们看到一个走私者操纵一条绿黄色的充气筏,不稳定地渡着河,其中大多数是妇女和幼儿。似乎没有人穿着救生衣。
在墨西哥一侧的岸边,在一条人迹罕至的土路上,还有大约20人在等待走私者回来接他们。当赛尔和我下船时,我们爬上他的皮卡,前往移民们可能瞄准的堤坝式边境围栏,这是奥巴马和特朗普时代的建筑组合。他给他的前同事们发短信,告诉他们有一小群人正在往他们的方向行进,以防传感器还没有提醒他们。
这就是问题所在。在2014年之前,非法越境者往往是寻求躲避检测的墨西哥人。此后的移民潮,包括2014年和2019年的最后两次大潮,都是由中美洲人推动的,许多人是为了逃离贫穷或帮派暴力,希望申请庇护。一旦这些移民在格兰德河的美国一侧上岸,他们并不会试图逃避边境巡逻队。他们是想被找到。
根据特朗普政府制定的疫情时期的政策,拜登正在驱逐大多数移民,表面上是由于公共卫生的原因,一旦他们被海关和边境保护局遇到,就会被驱逐。但与特朗普不同的是,拜登允许所有无人陪伴的中美洲未成年人和相当于大约80%的家庭在寻求庇护时留在美国。
虽然大多数新来的人在技术上没有资格获得庇护,但移民法庭积压严重,在拜登上任时约有130万起案件待审,许多申请人可以在美国生活数月或数年,等待听证。
费舍尔的边境墙可能比德克萨斯州的任何墙都更靠近边境,但它与格兰德河之间的30多英尺的距离就是寻求庇护者所需要的一切。费舍尔砂石公司3英里长的边境墙,有泛光灯和被清除的卡里索甘蔗地,有自行车道和运动场的野心,但讽刺的是,它不是在阻挠移民,而是在召唤他们。
Photos by Ricardo Castrodad, U.S. Coast Guard District 7 via Wikimedia Commons
目前,一切都处于停滞状态。IBWC正试图让费舍尔加固河岸,或者修改结构,如果一切措施都失败了,就会要完全拆除这堵墙。委员会和国家蝴蝶中心的案件已经合并,最早要到2022年春天才会进行审判。与此同时,这块土地上的税款也急剧上升。由于县里的一个怪癖,现在已把它归类为“商业”而不是农业用地,因此该地产被重新评估为过去价值的100倍。费舍尔说他对这一评估提出异议,但他也正在承担这一责任。
他的联邦边境墙合同也陷入了困境。虽然边境墙的建设已经暂停,但目前还不清楚是否会一直这样下去。5月,拜登政府宣布取消特朗普通过挪用国防部的资金所支付的建墙合同。但这仍然使所有暂停的建墙项目由国土安全部拨出的50亿美元资助。”德克萨斯民权项目的加尔萨说:“我怀疑现在有个计划,拜登政府将试图声称取得了胜利,并说,‘不再建造墙了,但我们将转向造虚拟墙:靠传感器、摄像机和道路。 ”
当拜登宣布暂停令时,费舍尔已经完成了他所承包的135英里中的79英里。如果加尔萨是对的,可以想象费舍尔可以继续做他的几项工作,建造民主党人更喜欢的边境基础设施,并收回他花在私人墙上的一些现金。
赚到大钱的希望也还是有的。当我们在边境的时候,电台主持人亨宁帮着提出了寻找20个爱国的亿万富翁,每人支付100万美元来帮助维持私人墙的想法,但这个计划到目前为止还差了20个亿万富翁。
相反,费舍尔一直在德克萨斯州四处游走,把他的屏障宣传为一个更大的全州系统的一部分。他告诉我,凭借他的原型,他已经与15个左右的土地所有者达成了握手协议,将在他们的土地上进行建设。
他说,他还邀请了前CBP局长马克·摩根(Mark Morgan)和前移民和海关执法局局长托马斯·霍曼(Thomas Homan)作为付费顾问,希望他们能对德克萨斯州州长格雷格·阿博特(Greg Abbott)产生影响。(摩根和霍曼没有回应评论请求。)
今年6月,当阿博特宣布德克萨斯州将涉足建墙业务时,费舍尔得到了潜在的一线生机。无论该州是否会雇用费舍尔或建造任何东西,至少其运作的一个要素将是熟悉的:在阿博特宣布后的一周内,德克萨斯州从私人捐助者那里筹集了45.9万美元。
如果这一切都没有结果,那么,费舍尔的本性也不会纠结于负面消息。他说:“最坏的情况是,我保护了3英里长的南部边界。”