幻灯二

飞碟人类造出来了吗(那个造飞碟的农民,说自己是外星人)

在这个大学附近的村子里,没有人愿意听他讲什么教育理念,除了在网上认识的民间飞行爱好者,当地人也不理解他为什么成天面对着废铁、零件,以及嘴里那些夸张的言辞。时间过得太久了,在他们眼里,舒满胜也只是个再普通不过的中年人。

作者: 赵景宜

1

在武汉郊区一所大学小商铺毗邻的后街,能看到一个奇特的广告牌,上面是一张仿身份证的头像:

“姓名:外星人舒满胜

性别:希望相关专家鉴别

地球村临时住址:……”

广告牌右侧,显示着舒满胜最早开的“外星人公寓”的优惠住宿信息。

如今,舒满胜和妻子仍然经营着旅馆,但他的房客可能并不知道,这些年,这个旅馆老板还过着另一种生活:不断地造飞机,造好一架后试飞,然后拆掉,用原有的发动机和电池,再继续造下一架新造型的飞机。

舒满胜上过新闻:第一次是在2011年,当时有人在微博上爆料,“武汉一超牛农民自制飞碟试飞”,并附了一段7分33秒的视频,然后就成了报纸上的豆腐块;第二次是2018年,新闻标题是,“男子15万元造‘飞碟’试飞涉嫌违法”——他做了一个飞碟形状的飞行器,发布了一条试飞视频:在夜色中,蓝绿光芒的碟状物,升到空中七八米,过了1分多钟后,它缓缓回到地上。这个“飞碟”的造型吸引了很多网友,自称为“外星人”的舒满胜也很喜欢这种神秘感和噱头。

舒满胜想离地的念头始于2007年,还给自己规划了一个“先飞机、后飞碟”的路径。到目前为止,他陆续造了20多架飞机,“包括固定翼和‘飞碟’形状的”,多年的“试飞”让他经常摔伤。

舒满胜的飞行器之一,以及各种器材(作者供图)

不断地受伤,不断地重来,不堪忍受的妻子已与他分居了半年多,但舒满胜却不是很在意:“我们老夫老妻没什么生理需求,只是她想我留在身边。”

舒满胜觉得两个人差别太大,妻子总是很谨慎,什么都担忧,他自己则随时都会飞到空中,充满了远见和野心。新的点子总是突然在他的脑海中闪现,他造飞机的速度一直很快,最快时半个月就能做出一架——发动机是现成的,他只需稍微改变下外形和功能。

在出租公寓的入口处,床上放着凌乱的衣服和杂物,这里是他临时的睡觉之处,也是他做飞机的地方。小屋里杂乱地放着电池、电机、螺旋桨、遥控器,地板上画着潦草的几何体——他没有任何准确的图纸。

舒满胜的飞行器草图(作者供图)

你看看这些电池,还没拆封,差不多要一万多块。”舒满胜向我介绍道。他有100多条螺旋桨,10多台发动机,都是从淘宝、闲鱼和玩家论坛上淘来的。有些说明书是全英文,琢磨不透时,他会在网上请教同好。

从今年初开始,舒满胜一直想做一个“三栖飞行器”,附带一个轮子,就像一台未来公交车,能在地上跑,能升到空中,也能进入水面。他计划在轮子旁放一个浮筒,3米多高,能承重135公斤。

对于这个全新的东西,他显得谨慎,打算用遥控控制:“我坐不坐上去都一样。本来发明飞机,先无人,再载货,再带人。但这个飞行器100%会没问题。”

在谈自己造飞碟的计划时,舒满胜总会用一种无法辩驳、但又沉浸于自我的谈话逻辑。他的想法,就像他亲手打造的那些飞行器一样,起飞几分钟后,又总无法避免的下坠,可他就是停不下来,要不断地去运转它们。

正如电动跑车特斯拉只是美国“钢铁侠”马斯克的火星计划的一部分一样,舒满胜造飞碟这个在家人、邻居视为不务正业、“脑子有毛病”、“有钱烧不过”的举动,也只不过是他梦想中“超级学校”的最初一步。

2

关乎舒满胜命运和理想的转折点,应该是在他的初中时代。

在一堂课上,他正偷偷玩着从哥哥那借来的收音机,玩到忘神时,老师走到了旁边,没收了这个稀罕的玩具:“放学了,你来办公室找我。”

没想到,下课后老师不仅把收音机还给了他,还问他是不是对无线电有兴趣。那以后的周末,舒满胜都会坐公交去华中科技大学旁的新华书店,翻看电器修理的书籍,“所有的半导体,都要电阻、电容、二极管、三极管这几个东西”。遇到不懂的地方,舒满胜就记下来,回到学校时再请教老师。

初中毕业后,他决定不去职业学校念了,找了个修电器师傅给人家当小工。空闲的时候,他就坐公交去一家废品回收站淘腾配件,在那上班的一个跛脚女孩,后来成了他的妻子。作为家里最小的孩子,父母的家当几乎都被哥哥们分完了,只剩下几亩无人关心的农地给他。婚后,他搬到了丈母娘家住,后来慢慢攒了些钱,找了个门面,开电器修理店。

几年后,舒满胜“转运”了。武汉通往黄石的高速公路动工,其中一个出口从他们家的地皮上经过。很快,一个加油站盖了起来,至今都要付租金给他们家。

抓住这个机会,舒满胜关掉了自己的小店,在自家田埂上盖了间房子,卖汽车配件,帮忙补胎。他学会了修车,生意最好的时候,一天可以修20多台卡车。这些天南地北的司机们也很难缠,若不时刻提防,没有付钱的就会直接开车跑了。有时候卡车抛锚处很偏僻,他过去修好后,对方会仗着人多,无理杀价,或干脆不给钱。

兔子急了也会咬人。一次有一个人过来,谎称要舒满胜去一处很远的地方修车,舒满胜告诉对方,“要是没修成,需要付100块误工费”。可等他开车带那人到了指定地点后,那个人打了电话,说车已经给其他人修了,说罢就要下车,没有给钱的意思。舒满胜抄起扳手,照坐在副驾驶男人的脑袋比划着,威胁道:“你给也得给,不给也得给!”

每一年,舒满胜都会把赚来的钱用来加盖房子,然后把房间出租给那些来做生意的人。没几年,这个地基占130平米的地方,已经盖了7层楼,光收租金一年就能赚十几万。车流越来越多,舒满胜干脆不再修车,转为开餐厅。

“我和老婆,一个天上,一个地上。她只看到负面的东西,那时候一直说,不要盖了,房子够住就行了。我就不一样,要一直盖,一直盖。”舒满胜说。

他家和三哥家原本住在一起——在公路通车后,舒满胜将自己分到的地卖了一些给兄弟,三哥就在那块地上盖了一间房子,“他一个人盖,没请人,怕别人说他有钱”。后来城管下了拆迁令,三哥选择拿十几万的赔偿款。舒满胜当时拒绝了45万的赔偿,坚持不肯拆,一门心思想着,在“不得不”拆迁前,要把房子盖得更高。

“我那时很狂,谁阻止我都不听,我要想办法做成。我的房子盖了5层时,他(三哥)1层刚盖好。他房子拆后,我还要继续盖。”

在2007年,这幢庞大的自建房最终要被拆除了,当时使用面积有1000多平方米。按照当时的规定,每户房屋面积超过300平方米的部分,每平方米只算40元——为此,舒满胜花了60万,买了6个户口加进来,最后,得到了280万的拆迁款。

2007年,被拆除前舒满胜的“违建房”(作者供图)

拆迁款到手,在大学旁开旅馆的大哥推荐他在同一栋公寓买房。那套房有230平米,被他改造成8个房间,其中6间租给人当宿舍。第一批租客租约满后,舒满胜想对外做“日租房”,大哥觉得他在抢生意,很不满,在过道处用床单遮住了他的招牌。

舒满胜干脆长租了楼另一边的房子,改造后又多出了6间可出租的房间。兄弟之间的冲突变得更厉害,舒满胜说“老大要打我,整我人”,家里长辈出面调解,说旅馆生意由两个兄弟轮流做,一人做两年,大哥先做。

于是,每个月大哥付6000元租金给舒满胜。舒满胜买了两台中巴车,雇了司机做运输生意。

空闲下来的舒满胜,看到网上有农民做飞机的报道,想着自己也可以做一架,于是开始琢磨玩飞机,在各种论坛上学习相关的知识。妻子却很忧心,担心大哥会不讲信用,偶尔,她听到邻居传话,“我听你家老大跟别人说,房子给我做了,我肯定不会再给老幺。”

“我有办法的。”舒满胜安慰妻子。

3

早年和大哥的“交手”,舒满胜是吃过亏的。

婚前,舒满胜准备盖一间有两个屋子的平房。大哥提着水果来劝他,“要做个大工程,盖就盖3层楼”。舒满胜心动了,“我说钱不够,他说先把盖房钱给他,1个月后就帮我做——自己的哥哥,哪有不信的呢?”

1个月后,大哥没来找他,一直用各种借口拖延。半年后,舒满胜去了大哥家,大哥炒了两个菜,指着窗台上放着的存折:“钱在上面,过两个月给你动工。”

作为小弟,他只好继续等待。又过了半年,再问大哥,大哥说:“没钱了,输了。”

这一年多的时间里,舒满胜已经结婚,3层楼的房影子没见到,只得住在丈母娘家里,心里一肚子气。他把大哥骗他盖房钱的事情告诉了父亲,想通过长辈给大哥施压。结果父亲也没要到,回来还告诉舒满胜:“你大哥说你差他钱,你结婚时候(他)拿了3000元给你,你没还。”

“他把送礼的钱算是借我的?”舒满胜提起这事就一肚子气。他还记得,当时钱是侄子跑着送来的——“我爸刚打牌赢的,说赶紧给你拿来”。

他又去大哥家,撂下话说:“算了,这3000算是我借你的,那你还差我4200块。”

大哥不认账,这笔钱让兄弟两人有了心结。于是多年后,当他们又一次为了开旅馆吵得不可开交,长辈主张兄弟两人各开两年、大哥先做时,舒满胜想了很久,提了一个条件:“这之前的4200,还给我。”

这一次,大哥答应了,两个人难得一起喝了次酒。

两年时间很快过去,舒满胜去问大哥,旅馆什么时候能交接。果然,大哥反问道:“我什么时候说到时间了给你做了?”

舒满胜就像等着大哥的这句话一样,拿出手机,播放了两年前的谈话录音,生了气:“兄弟之间,还要录音,之前你骗了我,我准备跳河自杀,我以为你改好了。你说话像放屁,算不算人,你给不给?不给也要给!”

大哥仍是不愿认账:“我们还是分着干。”

“可以,分开就分开,白占两年就白占,也就两间房子。”

舒满胜为自己新开张的旅馆起名“外星人旅馆”,并在入口外做了那张夸张的广告——这几十年来,他很少感觉到善意,为此,他有了自己的应对方式,旁人都骂他“神经病”、“外星人”时,他干脆以此自居,用一种荒诞的方式来吸引更多人的关注。

因为住在同一个公寓,舒满胜和大哥经常遇见,两人如果不讲话,见面时还打下招呼,但一讲话,肯定就要吵起来。

“老大说话,口气很狂,要么骂你,不好好讲话;有时走过来,就说你这是像人在做事吗?我用本地话问,是怎么样了?他发脾气,反问你说是怎么样了?”舒满胜说:“——你说这能沟通吗?我就骂他发神经,别待在我这块儿,他就灰溜溜走了。”

我好奇问他:“如果不是当初大哥介绍你来,你也许就没有这么好的赚钱机会呢?”

“是金子,哪里都会发光的。”他对我的假设不以为然,“小胜靠勇,大胜靠德。他们只钻在钱眼里。”

舒满胜和其他兄弟姐妹也少有来往。

父亲去世后,清明时为父亲上坟,都是各家去各家的。他和二哥也有心结,原因同样是钱——舒满胜在结婚后,分得了家里的地,但加油站征地后,本来签的租约合同里,一年10多万的收益兄弟几个都有份,可“二哥不平分,坚持独占,现在的租金都是给他的”。

比起大哥、二哥的凶狠和蛮横,舒满胜更挂念早早过世的三哥:“他太怯懦,读书对人有伤害,他高中毕业,考虑东西多。”

他把三哥自杀归因于他的三嫂:“老三和神经病过生活,他媳妇有严重心理障碍,还遗传孩子,老是不耐烦,和你吵架,把自己情绪强加在别人头上,在外说你的坏话。”

自杀前,三哥曾来找过舒满胜,想要借500块钱,可一听说借钱的原因是“离婚”后,舒满胜当时就拒绝了:“宁拆一座庙,不破一桩婚,肯定不能借啊。”

他现在为当时的决定感到后悔。三哥去世是在2008年,当时家里还没装电话,舒满胜的学徒知道消息后,连忙骑自行车去找他,“我赶回来,已经晚了。那时我住在丈母娘家,要是我在家这边,他死不了,我会把他救活”。

“就这么高一个门,在门上。”舒满胜向我比划高度,“很伤心啊,他人很矮,就用皮带吊死的,身无分文。”

4

2010年4月,舒满胜做好了自己的第3架飞机,一架双发动机、双螺旋桨飞机。这也是第一架他自己真正试飞过的飞机——前面两架,刚做好就发现了严重缺陷,直接选择了报废——如同盖旅馆的毛坯房一样,舒满胜做飞机的速度也很快,每台也就花上半个月。

在没有试飞前,他计算出飞机时速约有100公里,在搭乘两个成年人的情况下,可以飞行1个小时。公开试飞那天,来了不少媒体,在众人的注视中,他坐上简陋的驾驶位,在地面滑行了数百米后,驾驶着这架重70公斤、由摩托车发动机带动的“蜻蜓飞机”离地了。

几十秒后,人们看着这架离地五六米的飞机快速地坠落,人和飞机都跌到了地上。后来舒满胜解释说,他自己慌了,收了油门。

那次试飞,让舒满胜全身多处骨折,休养了数月。康复后,他再次驾驶那架双螺旋桨飞机试飞,一起飞人就摔了下来,膝盖处严重受伤。

在后来的很多次试飞中,他都受过不同程度的伤,其中一次飞机刚起飞就倒扣过来,还好安全带保护了他。这以后,他很少公开试飞了,转而选择用手机拍视频,更多的试飞也改成了用遥控控制飞行器,“年轻受伤无所谓,现在老了”。

2007年后,舒满胜不断买房,并用手头有的房子做抵押贷款,多余的钱继续买房、租房子改建公寓、盘下他人转让的旅馆。直到房价从2000多元涨到过万后,名下已经有了7套房子的他才准备放慢步子。

他的财富增长和近几年武汉的房价有关——城市边缘在外延,因为“大学城”,地铁也开始延伸到这里,原本的市郊地带房价暴增,给他带来了可观的租金收入;这也和他的决心有关——这栋学生公寓大楼在产权上并不明晰,交易的房产在过户上会有麻烦,很多人都担心投资风险,他则习惯了和人争辩、打官司。

在2011年因为“试飞”第一次上了新闻后,舒满胜很快又成了网友口中的“斩首哥”。这次的“行为艺术”是为了讨债:2007年,舒满胜从附近大学食堂负责人处买了两套学生公寓后,该负责人以“共同投资”的名义找他借了100万,可在2011年,这个人不见了,舒满胜去了对方所在的河南老家追债,也没见到人。

2012年2月,舒满胜自己身上戴着镣铐和脚链,一副模仿古代的斩首打扮,打着讨债横幅,出现在大学的食堂里,成了网络热点。隔了段时间,他又做了一个铁笼,人钻进去,在食堂门口进行抗议。

追债还没着落时,法院却找到了舒满胜——那个借他钱的人在外面借款了500多万还不了,因此要查封那两间公寓的房子。那两间房子还没有完成过户,舒满胜又开始了打官司之路,他需要先驳回法院的查封,再为房子的所有权打官司,最后打官司追回100万的欠款。

他拿出了许多公文,得意地对我说:“在13年、15年、17年、18年,我打的官司,法院都判我赢了。”

现在,舒满胜的公寓有100多个房间可供出租,他的大哥也一样。房间不断变多,他觉得越来越难管理,便把很多事情交给女儿打理,又让小儿子在一家大酒店实习,“学习下管理经验”。

他领着我“参观”那些出租房,走到了公寓走廊最里面,无所顾忌地打开了其中一间虚掩的门,里面坐卧着4个大学生模样的男孩,其中1个不耐烦地看着我们。房间里面装修平淡无奇,摆着两张床,惨白色的床单、被罩,典型的高校附近的廉价旅馆。

“你看看,这是一个房,这一边也是房……”这是他最早买下并改成公寓的房,“很好租,带厕所的最便宜也要一个月1200块,共用卫生间的,也要600块。这个房子有98平米,当时买了两套。”

“做生意本来就是要看准,胆子大,要计算,不能盲目。有些能做,有些不能做。我在校门口还开了一个‘爱恋宾馆’,从别人手里买了‘天宫商务宾馆’,投资接近400万。”说这话时,他眼睛眯得更小,有种说教般的得意,“我还有房子不要钱,别人倒给我钱。”

“买房子,不要钱的房子你要不要?”他又说了一遍,并不是在发问,只是一种开场的方式。“我告诉你,我看中一套房子,246平方,当时卖3500元一平,你算一下,80多万——这个房子银行可以评估到7000(元/平),你算多少钱?——160万!我们贷款,算三成,付50万,可那个房子只要80万,实际上对方还要给我几十万。钱是银行给,我拿30万装修完(用隔断变成群租房),(每间)租500块一个月,1年纯利润是15万。我每个月按揭是5000,一年6万,相当于白拿一个房子,还每年净赚钱。”

“不是我不要,是家里人不要,我老婆天天跟我吵架。”他算完这笔账后,无奈地说。

5

今年年初,舒满胜给最后几套房过完户,觉得可以开始去完成他“这30年一直计划的事情”了,也是他近10年来不断做飞机吸引公众注意力的初衷——初中学历的他,一直自称发明了一种“完美教学模式”,用这种模式将小孩从几岁时开始培养,以后可以轻松考进名牌大学。

“你自己都没考进高中。”我说。

“对呀。”

“你的3个小孩上大学了吗?”

“都没有上。”

舒满胜似乎听出了我的怀疑,开始转换话题:“如果让一个科学家造一个拖拉机,徒手,你觉得难吗?”

同样,这并不是真的在问我问题,他立刻就继续说道:“‘完美教学模式’就相当于,我做了一个机器,把金银一些材料丢进去,然后让一个文盲按按钮,你告诉他,铁多少斤、塑料多少斤、铜多少斤,然后一辆新的奔驰就出来了。”

很难判断舒满胜的愿景到底是谋划很久的骗人把戏、还是他长久陷入的自我狂想。“我主要想消除社会上的神经病,这些心理障碍——相对于,我说的‘神经病’,是‘思想上的亚健康’,思想病就是神经病,要从教育上改变——像我三哥老婆就是典型的心理疾病。”

“你的意思是说,‘完美教学模式’不仅能让孩子考上北大清华,还能克服‘思想上的亚健康吗’?”

“他们会100%没有(心理障碍)。”

在上学的时候,舒满胜没有什么朋友,因为眼睛有些外斜视,别人跟他讲话时,总觉得他一直在瞄着别的地方,后来干脆给他取了外号叫“瞎子”。

他一直很瘦小,15岁念初二时,体重不过70斤,常被人欺负。一次蹲在厕所里,被同学故意撒了一头的尿,气不过和人打,又完全不是对手。想变强的他迷上了电影《少林寺》,“在报纸上面有李连杰封面像,崇拜不得了,把他画下来,哎呀,我也想这么潇洒,这么英俊”。

机会终于来了,一个表哥告诉他村子里有个“气功大师”可以教武术。他省下中午的饭钱,每个周末买包烟给大师。晚上8点下晚自习,“赶到那边,囫囵吞枣吃点饭”,9点多,和表哥还有其他一些年轻人,在空旷的院子里开始练习拳脚。

晚上住在表哥家,村子离学校有7公里,还要走段山路,早上5点就要起床,跑去学校,出门前也没时间洗脸和梳头。

几个月的习武,没有让他如愿变得强大,反而在学校变得更加异类。“每天只能睡两三小时,后来神经衰弱,整天想睡觉”,上课时他困得不行,干脆在纸上画了只假眼睛贴在眼皮上。几天后,这一招被老师识破,他又用干草秆绷住眼皮,老师一根粉笔丢来,没把他打醒,就走过来拍醒他,要他去黑板那里去答题,“第一次,他说,你的字写的和头发一样是乱糟糟的,第二次呢,说你是仇人见面,分外眼红。老是拿我开涮”。

那一年,他考试没通过,留级了。成为李连杰的梦想,就这么破碎了。

他跟我抱怨那时的乡镇学校老师水平不好,比如英语:“我们学英语单词,就在底下用中文记读音,但老师发音很不准,搞得我们一头雾水。English她读‘英格丽系’,我就记下来,结果下一次,她又读‘英格类洗’。算了算了,我就不学了。”

第一次留级那年,一次上劳动课,学生们要给树苗挖坑,舒满胜把坑挖得比其他人都宽,有个同学问他累不累,他说自己练过武,又开起玩笑:“你们看这么宽,杨老师睡下去是不是挺合适?她那么胖,我挖得刚好。”同学们不作声,瞄着他笑,舒满胜一回头发现,杨老师就在后面:“舒满胜,你又要留一级呗?”

读了3次初二后,捱到初三毕业,舒满胜决定不再继续读书了。现在,他也很想为老师们“开脱”:“目前教育是有问题的,他们也是从有问题的教育里出来的,那怎么能对学生有好的教育呢?”

按照舒满胜的设想,他开办的学校里,老师会被“服务员”取代,他们只需要按照“完美教学模式”来引领学生。我想让他展开讲讲具体模式,他的回答又一次闪烁其词,用一种阴谋论的论调说:“神农架有果农,没事干,把果树嫁接,(果子)成了四不像,味道还可以。他把东西给华中农业大学的教授检验,教授说要去实地看,看了后说,你立即把它砍掉,这个东西化验完了有毒,影响大家健康。果农就砍了,3年后,那个教授研制新产品出来啦,(果子)就成他的了。”

他想表明,普通的人也可能做出了不起的成就,但胜利的果实总会被权威的人摘取。舒满胜觉得自己身份并不影响他构思了“完美教学模式”:“10年前,有人做调查,一百个状元里没有一个亿万富翁,千万富翁里有两三个,百万富翁只有十几个——真正有钱的,都是没什么文凭的。”

“你说我凭什么发明‘完美教学模式’?这一套合理方式不是我发明的,是我结合了古今中外的成果案例。”如同所有的“创业”都喜欢借助新的概念一样,舒满胜的说辞也具有这种味道,“我现在还能算命,看孕妇肚子就知道男孩女孩——你知道为什么吗?这也不是我发明的,是一个大数据,根据医院、产妇年龄、受孕期进行数据整合来判断的。”

“教育也是大数据,通过观察成功的高考状元,从他们的经验里做整合。我20年前就发明了(‘完美教学模式’),做飞机,实际上就是为了宣传这个。”

6

不同于那些多次创业者或骗局,舒满胜没有打算从任何一个人那里拿钱。

今年年初,他想要把名下的房产做抵押,用700多万完成另一次投资——在武汉市郊一个山上,有个社会福利院,里面有100多个孤儿,舒满胜看中了那个地方。他想用这个场地盖所真正的学校。“我们办学校,从两岁开始,一直到高中毕业。”按他的愿景,他要把原来校舍做整修,铺设5G网络,“那里已经有了操场、寝室,我只需要翻新下,花钱做下广告。”

妻子最先同意,银行来拍好房子后,她又反悔不签字,想要再商量下:

“能不能换家银行?”

“你能不能贷少一点?”

“你能不能做点别的?”

……

“我以前想做教育,那几乎是天方夜谭。现在有能力了,家人却反对。”舒满胜有些沮丧。

多次跟妻子争吵后,舒满胜想要假离婚,自己拿一套房子去抵押贷款,把学校开起来,打消家人对投资失败带来债务的疑虑,但他并不能说服他们。他又想到了出走,开车去北京,一路上宣传自己的理念,拿到投资。除了“完美教学模式”,他还想打造一个“飞碟娱乐公园”,在一个封闭的空间,一家三口可以进入飞行器里,连小朋友都会操作。

“要人,就不要钱。要钱,就不要人。走了后再也不回来了,如果我没做成,那就没脸面回来。如果我做成了,那每天太忙了,公司分布全球各地,没这个时间。”他赌气地说。

他也很快从三栖飞行机研制失败中走出,将兴趣点放在另一个新发明上:飞行背包。按照他的设想,这个背包能穿戴在人的身上,这样人可以随时随地飞起来。在试飞的时候,他打算拉一根钢丝绳,达到“限高”的目的——这个保险措施,他声称只是为了克服心理障碍。

“飞行器本身没问题。”他给出一个很有他个人特色的解释,“比如我今天坐飞机,摔下来怎么办呢?那我穿多一点,穿个棉袄,可以减震。”

他打算带着这台“便携飞行器”,开着自己的小轿车,一路向北。在今年5月份,他就买好了电炉、便携淋浴设备,“我们要去北京路上直播,表演3分钟洗好澡、3分钟做好一道菜。你信不信?”

“谁和你一起去?”我问。

“我一个人。”

让舒满胜唯一担心的人,是他今年87岁的母亲。在过去,舒满胜试飞时会带上母亲,碰到有人夸奖舒满胜,老人家会很高兴,可有人指责舒满胜造飞机是在发神经时,她又觉得难过。去年,老人做了一次开颅手术,舒满胜说母亲在术后性格变了,原来每天出去散步、跳绳,现在不愿意离开家,“说自己头发都白了,出门怕别人取笑她”。

按照约定,他们几个兄弟要按星期轮流照顾母亲。舒满胜不打算放弃这个义务,他觉得等自己到了北京后,也会每个月回家一次。按他的想法,这并不会跟“再不回家”的气话矛盾:“这边没有我的家了,我不是回来,只是过来办事而已。”

在我采访完他的半年后,舒满胜还是没有离开武汉。在这个大学附近的大舒村,没有人愿意听他讲什么教育理念,除了在网上认识的民间飞行爱好者,当地人也不理解他为什么成天面对着废铁、零件,以及嘴里那些夸张的言辞。时间过得太久了,在他们眼里,舒满胜也只是个再普通不过的中年人。

就在发稿前,舒满胜告诉我,这个月他已经离婚了,净身出户,打算下个礼拜开车出门。

编辑:许智博

题图:VCG

本文首发于:那个造飞碟的农民,说自己是外星人

本文系网易新闻人间工作室独家约稿,并享有独家版权。如需转载请私信。

投稿给“人间”非虚构写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。

更多信息,移步微信公众号:人间theLivings(ID:thelivings)或访问人间文章合辑:http://renjian.163.com/

您可能还会对下面的文章感兴趣:

内容页广告位一